注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

东方悦读

品味文化之纯粹,解密历史之真相,激扬文字,感悟人生,好书与您共分享

 
 
 

日志

 
 

【书评】生命之未知者的呼唤 ——评嘎玛丹增散文集《神在远方喊我》  

2015-05-21 08:42:56|  分类: 其他 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

嗄玛丹增的老师梅格桑朵说:“世界还好好的好好的保存在天真的人那里。”“内心一个来自未知的呼唤,一直在敲门。”

【书评】生命之未知者的呼唤  ——评嘎玛丹增散文集《神在远方喊我》 - 东方悦读 - 东方悦读

 

嘎玛丹增正是这样一个天真的人,一个聆听未知的呼唤的人,我想,他听懂了那个声音,跟着它走,把灵魂从虚妄的世界里解脱出来,与生命对视,并重新发现一个丢失已久的世界,那世界,犹如雪山一般明净。

那里有垂直的光线,沐浴了一世的疲惫;那里有一面镜子,可以清晰地照见世界不过是一个精心构筑的陷阱,人类同时扮演了猎手和食物两种角色。世界犹如蛛网,你捕捉着它时,它也捕捉着你。

嘎玛丹增始终在透视苦难,寻觅精神的原点。他凝神聆听着,从一山一水一石中得到启迪,他挣脱物质的枷锁,踏上朝圣之旅。

嘎玛丹增创造了一种独特的散文,行走的散文却不是游记,他在心瓣上行走,苍耳称之为“心灵启示录”。

是的,他是一个心灵的行者。也许你此时,厌倦了虚伪浮躁的生活,很想返璞归真,不可名状的情绪在内心的深处冲撞,那么,你在嘎玛丹增的散文中能听到一个声音,那声音也许很轻,却有强大的吸引力, 或许,你能在生命的迷雾中找到路,重新踏上让心灵安宁的小径。

嘎玛丹增是一个在生命困惑里流浪的行者,是大地上的还乡者。嘎玛丹增心中有一个神,但我无法将他的散文定义为宗教散文,他的神和泰戈尔的神一样是广义的神,是生命的神。

现代散文的意义多重性是不能以简单的词语概括的,我只能从嘎玛丹增的情感冲动中、神秘的生命体验中,寻找《神在远方喊我》的内涵。

 

一、 神秘的情感触发点

每个作家的情感触发点都是不同的,有的为纤细的事物所打动,一花一叶便可流泪;有的为粗犷、豪放的事物所打动,高山、沙漠、草原等等,因自然的雄伟气质而兴奋。嘎玛丹增的情感触发点比较复杂,任何事物都能打动他——只要事物中包含有某种深刻的哲理,或者唤起他对神的崇敬时,那么他就会在压抑中迸发出一片激情。

在《贡嘎读本?重新出发》中他写道,“冰冷的雄性属于干蓝的天空,属于云朵柔声悲情的怀抱。旷远的荒凉,在我的行程里,完全属于男人的宗教:进入、攀援、穿越、仰望,然后逃跑。用一种必然的苍茫,重新为世界画像。我膜拜高山的激情,就像狼眼的天空,始终对鹰的穿越,充满嗜血的兴奋。”

冰冷、干蓝、悲凉、旷远是这段文字的背景,贡嘎带给他穿越时空的感觉,仿佛回到了遥远的年代。进入、攀援、穿越、仰望、逃跑是一系列不可琢磨的动词,从中可以窥见他征服贡嘎的迫切愿望,但仰望和逃跑又让那颗征服者心瞬间变小了,他发现一个比他更高大的形象,他在征服贡嘎的过程又被贡嘎征服。雄性、男人、狼、鹰是带有原始意味的野性的词,其中前三组是对自己的观照,而鹰是对贡嘎的观照,既使他登上了山顶,发现贡嘎依然像鹰一样高高悬在天上,并且给他带来嗜血的兴奋。这一段情感抒发是激情四射的,没有逻辑性,呈现出巫师式的呓语状态,如艾略特一样走进了生命的荒原。原始状态的自然伟力是嘎玛丹增的情感触发点,和自然相比,人类一切文明成果显得太渺小了,这正是嘎玛丹增崇拜自然这尊神明的原因。

在《贡嘎读本?毛垭大草原》中他发现了阳光的平等特质,一是时间上的,二是空间上的。阳光普照,无论在时间维度上还是空间维度上都是均匀的,没有受到干扰,没有忽略微小的事物。“太阳一如从前地挂在高空,从蓝的深处洒下古代的光芒,均匀地照耀着每一棵树,每一根草、每一只牛羊、每一座村庄和每一条溪流,并没有因为人类活动的影响和地球物理的变化,忽略什么和轻视什么,整个大地都平等地沐浴在光芒带来的恩情中。”于是,他的幸福再次被激发出来,这是一种建立在施舍与感恩之上的情感升华。发现哲理、得到启示,让嘎玛丹增感受到一种更为圣洁的感情,犹如佛光笼罩。和《重新出发》中的那段文字相比,这段文字更为理性,但是在平静地述说中,仔细体会的话,他的情感兴奋点更强了,而不是弱了。“每一……”排比句式的应用,在平静中显出排山倒海的力量,不是像前面那段语言,征服贡嘎之后才发现渺小,而是一开始,他就被彻底征服了。

《呼吸山南?扎日莎巴以北》中他被自然的神力震撼,产生出和自然通话的心灵感应。“云在亮晃晃的天空疾走,它的速度,让人嫉妒。源自神山的融雪蜿蜒在湿地,用一种我们听不懂的语言,跟石头和青草说着话。”云行走的速度,在常人看来,是缓慢的,但嘎玛丹增用了“疾走”这样的词,并且产生“嫉妒”之心,这是一种更为真切的观察与体验。人的行走速度是追不上高原上一片云的,在高空中,云的速度超过50/秒。但地面的观察者往往感觉不到这种速度,就像人感觉不到月亮移动的速度,距离太远了。嘎玛丹增之所以观察到,他不是用眼睛看的,而是用心感觉到的,这正像他感觉到融雪与石头和青草交谈,一切都是用他的第六感得到的。这是一个非常明显的移情效果,他进入了自然事物的内部,并且听懂了它们的语言。

 

二、文本中的神性维度

嘎玛丹增的神是多维度的,不只在庙宇中,也在自然与社会的每一个角落,随时都会响起莲花开放的咒唱诵读声。嘎玛丹增的神总体上有三个指向,一是自然指向,二是文化指向,三是人文指向。在他的精神领域里,神是无条件的,和有条件的世俗价值观形成鲜明对立。嘎玛丹增也是泛神论的继承者,移情于万物,既有关怀的态度,又有批判的精神,形成他独特的艺术价值观。所以他的散文是理性与感性结合的,神性和人性关联的。

1、自然是神。《贡嘎读本?银雪贡嘎》的开头体现了嘎玛丹增的思想,“那是一个可怕的高度。生命在那个高度,成了盲区。我只能趴伏在坚硬的漂砾上面五体投地,寒凉忧伤和绝望对我叫喊,静默地等待众神,把我从灰烬中扶起。”这是一个虔诚的膜拜者的语言,可怕的高度,生命的盲区,一种极致的生命体验。寒凉、忧伤和绝望,是一种濒临死亡的感觉,就像玄奘在戈壁中处于休克昏迷的状态。那时,玄奘梦见一尊大神,持锤要击打他,让他赶路。嘎玛丹增也处于这种状态,生命的极限中,他渴望神的救助。那么,他真的是濒临死亡了吗?不是,他是感受到了自然的伟力,强大的压迫感,一种能把他从人间生活的麻木中解脱出来的压迫感,他渴望释放自己。从灰烬中扶起,应该是指从社会的人性灰烬中脱离,而进入到与自然融为一体的境界。所以,他渴望来拯救自己的,不是一个实在的神,而是自然,自然会赋予他一个新的生命。

2、文化是神。不论对喇嘛庙,还是对珍珠唐卡,还是对吴哥窟等等宗教文化的描写,嘎玛丹增都表现出一种神秘的崇拜感。这种崇拜体现了他文化传统的热爱,同时也体现出他对文化流失的痛恨。后现代社会对文化的解构是具有破坏力的,直接表现迷惘、茫然的情绪,信仰的迷失。嘎玛丹增在他的散文中试图重新构建对文化的信仰,召唤回那些迷失的心灵。现代文明,尽管以种种手段保存了一些文化遗产,但是,由于现代文明是建立在商业基础上的,所以发展过程有结构性缺失,对传统文化的消解速度是远大于保护速度的,这是人类文明的一个悲哀。在这种情况下,嘎玛丹增只能把日渐减少的文化遗产当作神来崇拜,希望人类能够像对待神一样,对文化遗产存有敬畏之心,而不是一味地商业化开发。那样,文化就失去了文化的本来面目,失去了文化的味道。

3、人也是神。嘎玛丹增描写了许多人物,特别是一些不为物质财富所动心的人物,赞扬了人性从现代社会的物欲洪流里回归的行为。在《山南呼吸?嘉戈查温泉》中对两位在温泉里沐浴的姑娘曲珍和拉姆的描写,体现了由生理欲望向自然神性转变的心理过程。面对两位美女沐浴,首先唤起的是生理冲动,开始了人性与神性的紧张冲突,然而两位姑娘由羞涩到自然,反而让一切都变得轻松自然了,生理欲望消失了,只剩下了纯粹的自然的美。在这篇散文里,两位姑娘也是神,是在启迪他从社会欲望中解脱出来,回归自然的人性。嘎玛丹增在这篇散文中采用了戏剧化的描写手段,大段的内心独白一波三折,从而呈现出生命的哲学色彩。能够审视自己的邪念,真实地写出自己,不加任何伪装,这是嘎玛丹增在散文中一贯遵守的行文法则,他不希望矫饰任何感情,只想表达出每一个真实的想法,呈现一个裸露的,也是纯真的灵魂。

 

三、来自心灵深处的诗意

诗意不仅是语言的优美,更是来自内心的独到发现。许多诗句都能长期流传下来,以格言的形式传播,成为人类的精神力量。嘎玛丹增在散文写作中常常迸发出一些具有经典意味的语言,穿透了灵魂,穿透了世界的表象,能够抵达生命内核,抵达本质。如下面的语句:

翻过去,就是天堂。

于坚说,“汽车的速度,无法通向神灵。”

断万念而出世,原本就是大汗淋漓的心灵长途。

什么时候,我的愿望成了一片树叶,落在这个秋天最感伤的段落。一片树叶的旅程,在等谁,又被谁翻开?

我坚信那个远方,在远方,等我。在那里,有我山一般匍匐在地的兄弟姐妹。

我很愿意,就此长跪不起。

世界很静,静得只剩下风,在经幡上吴侬软语。

我的人生走不进藏王的羊群。卓玛举着鞭子,在距离我遥远的地方。

喧嚣的城市。遥远的天地。城市和自然之间,隔着一段打满补丁的路程,在这个路程里,草原的花朵,正在枯萎。

世界上的一切事物,一旦成为表演,就会让人疲倦。

现在是静寂时刻,已经没人像我,还枯坐在失眠的窗口,掂量黑暗。

我很想收藏这个黄昏,在你的花园和城堡。

心是你的本原神,漂移在宇宙世界最深的地方,可以澄澈光明,也可以长夜漫漫。

突然就想弯下腰来,深深地向石头鞠躬。

突然的孤独,尾随黑夜涌来。人群纷纷散去,神庙瞬间空旷。

花开是太多的生劫旧忆落在树上了。人所遗忘的,石头一一收记。

【书评】生命之未知者的呼唤  ——评嘎玛丹增散文集《神在远方喊我》 - 东方悦读 - 东方悦读

 

在这些语句中,“路程”是一个经常出现的词,在人生这场心灵长途的旅行中,嘎玛丹增以坚定的意志追求着生命的完满。路是象征性的词汇,路的终点是天堂,但这个天堂不是生命消亡之所,而是生命达到极大圆满的地方。嘎玛丹增在散文中以虔诚的心膜拜着自然,对自然事物怀着一颗深深的敬畏之心,他向石头鞠躬,向山叩首,他在这些没有生命的事物得到启迪,得出人生的真谛。“突然”二字也是一个高频率的词,在困惑中,灵光一现,嘎玛丹增会在瞬间达到感情的最大值,他被自然中出现的人和事物深深感动,做出不可思议的举止。细微的情感在这些语言中被放大、贴近,甚至能感受到呼吸。他对生命的理解是透彻的,正是因为他透视了生命中的那些罪恶感,所以能够消除原欲,并被自然净化,自然是过滤他的情感的活性炭。

这些诗意的句子,不输于泰戈尔,而且同样带有神秘色彩,带有哲理意味,带有禅意。除了这些诗句以外,整本散文集都带有这种意味,是一种心灵的在场,与自然相呼应时生发出的心理顿悟。在心灵被净化的瞬间看到了天堂,演化为神秘的狂喜。这是心理达到极致的审美体验,诗句成为了灵魂的向导,引导他走出世俗世界,走向精神的伊甸园。这种语言是超越性的,意义延伸到文字之外很远的地方。它既是闭合的,又是开放的,闭合是因为达到了绝对孤独的状态,封闭为一个自我的心理空间;开放是因为打通了心灵的牢笼,走向了自由的天地。

四、对现代文明的批判

嘎玛丹增对生态环境的恶化进行了口诛笔伐,他以忧郁而悲痛的口吻写了雪山的消褪,水源的匮乏,虫草的破坏,天然生态环境的收缩……有些生态环境,一旦被破坏,将是永久性的,不可恢复。对人类而言,这将是一个再也消除不了伤疤。嘎玛丹增寻找神灵的力量,是为了寻找对抗人类无止尽的欲望的力量,在他看来,神是唯一能和人类作对的力量,能够限制人类活动的无限扩张。自然的报复是猛烈的,无情的,神也如此。他在文中敬畏神,敬畏自然,是为了唤醒人类沉陷在物欲之中的狂暴心灵,为未来找到一条出路。

和生态环境恶化相比,人心的恶化是另一种严重的失衡,为此,嘎玛丹增写道,我们的心灵病了,我们的世界病了,“这种文明的疾患,最终导致人们对一切本真事物的不可信、怀疑,并坚决拒斥,把我们追寻真、善、美的人生理想彻底剥夺和颠覆。个人主义独霸天下,心灵因此无限荒凉。金钱、权利和性欲被当成赤裸裸的合理现实接受下来。我们变得越来越麻木不仁,越来越陷入了无家可归的心灵困境。当我们贫困得只剩下金钱,必然要进行抵抗和自我疗治,必然要想法设法对心灵进行修复和重建,死而复生。人人思乡心切,怀旧情绪浓厚,对传统和过往时代的缅怀之情,总是容易被一些旧的事物重新翻开,乃至于一片瓦、一棵树、一条河,就足以让人满怀感激,滚滚泪流。”

嘎玛丹增用“思乡”这个词来反映他希望人类回归本真的迫切心理,用“疗伤”这个词来反映他希望人类重新进行精神价值构建的渴望。在他看来,现代化的走向是脱离人类的根本的,是和人类的存在价值相背离的。人类的存在价值有三个:物理存在价值,社会存在价值,精神存在价值,显然易见,现代文明的发展把人类引向了物化和商品化,从而掩盖了精神价值,导致了精神迷失。嘎玛丹增在批判的同时也为现代人提供了三条路,自然的路,文化的路,信仰的路,这三条路恐怕很难在现实世界行得通,因为人类物欲的洪水力量太强大了,所以这三条路多少带一点“乌托邦”的色彩。但是,抑制现代文明的过度扩张,是人类必须要解决的问题,没有一条底线的话,人类是会被自己毁灭的。

 

五、对精神出路的探求

嘎玛丹增是一个执著的心灵探索者,他不仅在大地上行走,也在心灵中行走,他不停地寻找生命的出路,精神的出路。他把心灵献给神,献给自然,是为了与人类的根相联结。“在那个距离心灵和众神最近的地方,除有把一生献给精神的坚定意志,你要学会英语和藏语,还应该稍稍懂一点动物和植物的语言,包括水的语言和石头的语言,否则,漫长的寒冷和残酷的环境,会很快粉碎你追求终极关怀的诗意梦想。人类早先从荒野选择落脚城市,很多东西注定消亡。桑德斯就说过:‘我们回不去故乡,也离不开城市。’回到古代隐居的想法,或许是物质文明的失败,但隐修也不是得道成仙的肤浅臆想。”

嘎玛丹增以和自然对话的方式来懂得自然,从自然的神秘启示中寻求出路,一切事物都可能给他带来思想的升华,给他信心,给他力量。他以超脱世俗的姿态来完成个人的修行,从自然中寻找智慧。自从人文主义启蒙以来,人类一直以自己是世界的主宰自居,但随着文明的发展,人类逐渐发现世界才是人类的主宰,自然是不可冒犯的。人类已经铸成大错,只有向自然忏悔。嘎玛丹增正是一个以低姿态来向自然学习的孩子,他发现自然是那样美,那样强大,世俗世界与自然相比,显得那样渺小。他视生命就像一滴水,“一滴水的来世是什么?一滴水的开始和一条河的结束,是否意味着时间也会结束?我没有走去精神故乡之前,时间于我,就是宿命。或许,同源一脉的吴哥神灵和西藏神灵,因为一条河,只有发生,永远都不会结束。恒久恒新的是时间,还是生生不息的神灵?”

当宇宙面临毁灭时,阿莫西斯说,要有光,光可以拯救宇宙。当人类面临毁灭时,嘎玛丹增说,要有爱,爱可以拯救心灵。“即便今生找不到那个存在,那个存在一直看着我们。相信,就是爱,爱就是经过。你所经历的一切记忆,都将在光中复活。”

嘎玛丹增在不断地探求中,接近了生命的终极意义,在他看来,也许改变不了这个世界,但至少可以追求个人内心的完美。“我好像已经不再缺少什么,好像又缺了全部,贫困得只剩下为数不多的金钱,可供我继续荒芜。我的日子必然蓄意火把。蓄意垂直的光线。我知道,我的心灵黑夜,就像熊的胆汁,已被但丁反复描述。或许有一扇光亮,已经在途。”“我等着那一刻,有垂直的光线落下来。什么都不用想了,只驻耳聆听,光线落地的声音。”

是的,有了那束光,他就听懂了神的声音,也就懂得了生命。

 

六、对传统写作的突破

嘎玛丹增在散文创作上有他独特的理念,他的散文不同于当下的任何一种散文,自成一体,很难界定一个界线,既非游记,也非叙事,不是文化散文,不是在场主义散文,不是任何一种。但他的散文中又融合了各种散文的特点,形成一种全新的模式。嘎玛丹增是深受读者喜爱的,凡是读过他的散文的人会念念不忘,会读十几遍,上百遍。嘎玛丹增的散文创作是具有突破性的,在《神启猎人》这篇散文中,创造性显得尤为突出。

在叙述模式上,现代散文都是内心化的,在场式的,注重现场的细腻心理描写,但嘎玛丹增在《神启猎人》中采取了讲故事的模式,开篇便是“先说藏东红山脉,长毛岭河谷尽头那个马鹿场。”这样看起来是冒险的,因为这是散文,不是小说。但是嘎玛丹增处理得很出色,他不是一味地讲,而是在叙述中增加了大量的场景描写和心理描写,并通过几个故事加深了对生命的理解,形成了巨大的文本张力。

在反省自己时,嘎玛丹增对自我做了深刻的批判,但又不是一味地谴责自己,而是突出了矛盾性。他一面抱着保护马鹿的爱心进入高原,一面他又接受鹿鞭,复杂纠结的心态描写得淋漓尽致。回忆17年当兵的日子,他没有学会服从。而服从是军人的准则,他没学会,却当了17年的兵,充满矛盾。他印象最深刻的是在在行刑队的那段时光,他杀了犯人,但枪毙是没有恐怖感的,犯人是背对他的。恐怖来自于想象,一颗慈悲之心的想象。但是,当时他是充满荣耀感的,因为能够获得更快地提拔。但是恐惧折磨了他十年,良心的谴责让他自豪感一扫而光。他真实地写出了自己的心态,自豪与恐惧,鲜明的对比,却又是人性的真实。然后就在这恐惧感的包围中,当他接过一枝微型冲锋枪时,还是不由自主地将松口瞄准了一只白马鸡,在雪中他蹒跚着追踪,白马鸡突然消失了,出现眼前的是一座庄严宏伟的寺庙。他被惊呆了!矛盾性的述说,让人物的灵魂饱满、真实、血肉丰盈。这是不同于多数散文描写情感地方,没有一个散文家能够将矛盾性表达得如此立体、真实。

在结构上,嘎玛丹增没有采用直线式的叙述方法,开头是按时间顺序写的,然后插入回忆,再跳入另一个回忆中,采用了时空交错的手法,意识流式的呈现方式。一个个记忆碎片,不同时期的心态,组合成他的心灵之旅。以最大限度的张力表达出了他对生命的探索,对人性的探索。他用这种方式解剖自己,就像用几把手术刀从不同的部位切下去,剖开血肉,展现出灵魂的内核,那个冲突最激烈、最隐秘的地方。

在创作上,他颠覆了传统散文的写法,某种程度上,他借鉴了一定的小说手法,像帕慕克一样从容地讲述,又像福克纳一样在意识的流动中展现灵魂的深处,在结构上将完整的故事分裂成碎片,从而立体化地表现人物灵魂,并取得了震撼人心的效果。

 

结语:嘎玛丹增以深刻的思考,切入自然与人类社会愈来愈宽的裂缝,探索了人类与自然的和谐之道;以丰富的心灵启迪,和多样化的叙事手法,拓宽了散文的创作思路;以独特的文本理念,创造了“心灵启示”这样一个具备开拓性的散文新样式;他以一颗虔诚的心,自我批判式的猛醒,为人类打开了一扇敞亮的窗户。

 

邓迪思写于2014120日——93

【书评】生命之未知者的呼唤  ——评嘎玛丹增散文集《神在远方喊我》 - 东方悦读 - 东方悦读

 

  评论这张
 
阅读(202)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017